《白鹿原》：经典化后的困境

《白鹿原》：经典化后的困境电视剧《白鹿原》完全没有抓住小说《白鹿原》的核心质素，那就是荒诞。小说《白鹿原》被一种瘆人的荒诞感所笼罩，行文充满质疑与唐突，处处是平铺直叙的血腥，以及不动声色的恶心。它的价值指向相当模糊。对待守旧者与革新者，是一模一样的讽刺口吻。电视剧《白鹿原》剔除了所有可能导致审查风险的血腥和恶心，所以也彻底消解了原著中的讽刺与荒诞。说白嘉轩的男器上长着毒钩捣碎女人的肚肠，死婴尸体填入牛栏混进粪肥，女X里塞过的红枣次日取出供男人滋补——这种种骇人听闻的桥段一概剪除。然后将原著中的新旧交锋，纳入到主流价值观所允许的，“旧势力是要消亡的，新势力是生长的，道路是曲折的，前途是光明的”历史进步论里。白秉德老汉的死，是非常典型的一个例子。在小说里，名医冷先生被请过来。他的治疗过程是这样的：冷先生把那块钢板塞进秉德老汉的口腔，用左手食指一分就变成一个Ｖ形的撑板，把秉德老汉的嘴撬撑到极限，右手里那根正在烧酒火焰上烧得发红变黄的钢针一下戳进喉咙，旁人尚未搞清怎么一回事，钢针已经拔出，只见秉德老汉嘴里冒出一股青烟，散发着皮肉焦灼的奇臭气味。冷先生这样折腾两回，秉德老汉就一命呜呼了。这段描述叫人起鸡皮疙瘩，然而在小说里很是寻常。叙事者在同情秉德老汉的病故吗？似乎并没有。叙事者在欢庆秉德老汉的病故吗？似乎并没有。电视剧里，白秉德的死在第四集。他死的过程充满了红色国产剧常见的套路：秉德病危；嘱托儿子“不能闹事，不能挑头闹”；农民欲起事却没胆，革命团体内部分裂；道路曲折前途光明，农民起事成功；秉德老汉领盒饭；与此同时新生儿降生。电视剧的创作者用治丧时欢快的唢呐，表达了对白秉德之死的庆贺。在一个革命正确的叙事视角里，阻挠革命的守旧派一律该死。主角通过新旧迭代和农民起义，完成革命的初步启蒙。对革命不加置疑。非常、非常、非常标准的主流革命叙事。标准到我根本不觉得这是陈忠实想要讲的故事。同一集里，仙草第一个儿子的降生，也是同样无趣的国产剧套路：布帘遮起，女人痛苦喊叫；产婆在旁边劝“使劲，吸气”；女人顺利产子；众人欢庆是男婴。陈忠实是怎么描写女人生育的呢？引述一段仙草生白灵的原文：这天她上在木机上织布，腹部猛然一坠，她疼得几乎从织机上跌下来，当眼睛周围的黑雾消散重新复明以后，她已经感觉到裤裆里有热烘烘的东西在蠕动。她反而更镇静，双手托着裤裆下了织布机，缓缓走过庭院。临进厦屋门时，头顶有一声清脆的鸟叫，她从容地回过头瞥了一眼，一只百灵子正在庭院的梧桐树上叫着，尾巴一翘一翘的。跨过厦屋门坎，她就解开裤带坐到地上，一团血肉圪塔正在裤裆里蠕动。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犊串门子去了。剪刀搁在织布机上。她低下头噙住血腥的脐带狠劲咬了几下，断了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子随之发出“哇”地一声哭叫。这段生育描写，充满着最原始的血腥。以最挑战读者的方式，昭示着生育的动物性。最可怕的，是叙事者那种高高在上的冷静——“平铺直叙的血腥，以及不动声色的恶心”。小说《白鹿原》，每一处落笔，都在质疑，反讽，叩问意义；每一个细节，都在直逼读者面临最血淋淋的历史事实，与躲无可躲的历史荒诞。它的写作，致力于否定常态；它用最血腥，最恶心的反常，来引起读者不适，以期消解意义。电视剧《白鹿原》，每一个情节，都在迎合主流革命叙事；每一个镜头语言，都符合当代观众与审查机构的预期。它的叙事，致力于展现常态；它用摒弃血腥，排除恶心的正常叙事，来构建革命话语的正确性。如果说原著是一个胆大的，不惜暴露历史阴处的妓女，电视剧就是一个理顺了情节，添加了马塞克，蒙上了遮羞布的良家女。如果说原著是张扬着想象，昭显人类最原始欲望的《诗经》与《楚辞》，电视剧就是将诗骚经典化的汉代经学家，他们想方设法用政治正确，来剔除一切不符合道德标尺的男女之情。 排除魔幻现实主义的荒诞，笃定于对历史秩序的信仰。非常的保险，无趣，而且平庸。偏偏还要冠一个陈忠实的照片，逼着观众给五星。我在颂扬原著，批判电视剧吗？也不全是。我对拉美式的魔幻现实主义并不感冒，也不觉得将它移植到中国多么值得称道。我把魔幻现实主义归类到现代主义与后现代主义艺术中；它们共同的特点，是挑战一切陈式，质疑一切权威，消解一切意义。文艺复兴崇拜神，启蒙时代崇拜理性，到了现代主义就解构一切信仰。文艺复兴画神，启蒙时代画人，到了现代主义就画怪物。每每走到艺术馆的现代主义展区，我就会被那些画作吓得心惊胆战。处是挑战我认知的情色，诡异的形象，混乱的色彩与线条。陈忠实的《白鹿原》，正是这样一幅充斥着情色、异象、混乱的画作。叙事者像上帝一样高高吊起，以一种冷酷的平实，描述最血腥最恶心的历史日常。我能够理解陈忠实的讽刺立场。陈忠实的挣扎，是五四以降中国知识分子的挣扎。他们一面接受西方现代科学人文主义的洗礼，一面挣扎于中国传统之于现代文明的龃龉。他们很容易就拿西方的滤镜，审视这片土地上一些反文明的景象。我能够想象陈忠实翻看故乡县志那些烈女名单时，还有在反省那些骇人听闻的，塞红枣、填死婴的陋习时，如何对自己的传统充满厌弃与质疑。但我想，站在今天的立场，指责历史的蛮荒是不公平的。我们审判我们的先人，如何得知后人不一般审判我们。有人将《白鹿原》的艺术成就与《红楼梦》并列。我不能同意。陈忠实与曹雪芹最大的不同，是陈忠实始终把自己蒙在一个荒诞的滤镜后面，他的立场是疏离的，审判的，质疑的；而曹雪芹在行文间，无法抑制地流露对过往的留恋与珍惜。《红楼梦》尽管有消沉与诡异的一面，更多的是人间烟火，是赏雪吟诗，是对于世间美好一去而不再可得的叹惋。对于白灵的死，《白鹿原》的叙事者同情有限，他居高临下，以全知全能的视角，借此嘲讽革命对于生命的视如草芥。而对于林黛玉的死——我仿佛能看到，黛玉焚诗呕血的时候，曹雪芹在昏黄的风灯里掉眼泪。这是我在批判电视剧背离原著后，仍然想要给它赞美的原因。它虽然中规中矩到无趣，但它也唤回了陕北黄土高地的那浓浓的人间烟火气。那辽阔的华北平原黄土高坡，不再是陈忠实滤镜下的处处血腥的荒诞历史场景。它有黄土，有唢呐，有热辣辣的油泼面，有给人以面对历史荒诞的勇气的，最最珍贵的人间温情。第2集，仙草与死过六个老婆的白嘉轩新婚。白嘉轩把仙草叫过去，说了句情话：“你还真会暖人呢。暖着我心里美着呢。”坦白说这情话质量平平。一眼就知道不是原著，是编剧给的劣质狗粮。想我阅玛丽苏文无数，对于言情套路了如指掌。可是仙草后面那句话，竟然还是戳到我了。以后他们要面对风云变幻，以后他们要面对骨肉分离，以后他们会被这时代裹协，跌跌撞撞踉踉跄跄，不得不前行不得不拼命。但此刻，这个男人踏实地、稳妥地枕在她腿上。仙草捞住白嘉轩的头，温柔笑说：“打今儿起，暖你一辈子。视美影视服务范围：视美影视创立于2001年，专业致力于影视广告、企业宣传片、企业专题片、企业微电影、城市宣传片、城市招商引资规划片等视频内容的创意、拍摄、制作，以实现了专业化，规模化经营；